Oleh : Dr. Gybert E. Mamuaya (Ketua Local Project Implementation Unit – Marine Science Education Project (LPIU – MSEP) Unsrat 1988-1993)
Kakek temanku, seorang nelayan tua dari Rote, pernah berkata, “Kita bisa melupakan matahari, tapi tidak dengan garam—ia selalu pulang ke lidah, seperti omong kosong ke mulut politikus.”
Aku tertawa waktu itu. Tapi sekarang, setelah laut di kampung halamanku mulai tercemar sampah dan tangkap ikan semakin sulit, aku mengerti: garam bukan sekadar bumbu. Ia pengingat.
Di negeri maritim seperti Indonesia, garam adalah cermin. Kita punya 17.504 pulau, tapi garam dapur masih diimpor. Kita dijuluki “Negeri Bahari”, tapi banyak anak muda takut belajar berlayar. Kita dikelilingi air asin, tapi lebih hafal rasa McDonalds daripada ikan asin buatan nenek.
Ya, garam dan kesadaran yang menguap: Seperti ikan dalam cerita Wallace yang tak paham konsep “air”, kita sering lupa bahwa garam adalah warisan. Ia produk dari laut, matahari, dan kerja keras—tiga hal yang seharusnya menjadi DNA kita. Tapi lihatlah: tambak garam tradisional mati perlahan, digantikan pabrik yang mengeringkan laut dengan rakus. Kita kehilangan rasa, bukan di lidah, tapi di jiwa.
Apakah ada keseimbangan yang retak? Orang Bugis katanya sering bilang, “Takaran garam menentukan nasib satu keluarga.” Terlalu sedikit, ikan busuk sebelum sampai ke pasar. Terlalu banyak, tubuhmu memberontak dengan tekanan darah tinggi. Hidup di negeri maritim adalah soal menari di tepian: antara memanfaatkan laut dan menjaganya, antara tradisi dan kemajuan.
Bisakah garam menjadi sebagai ingatan? Ketika tsunami Aceh 2004 menyapu desa, yang tersisa di antara puing adalah tempayan garam—bekas persediaan ibu-ibu untuk musim paceklik. Garam adalah simbol ketahanan. Tapi hari ini, kita lebih sering menggunakannya untuk mencaci: “Dasar otak asin!” padahal, justru garamlah yang membuat kita tetap bertahan.
Mungkin inilah yang harus kita pahami: garam bukan cuma NaCl. Ia doa nelayan yang mengering di kulit, ia keringat kakek-kakek di tambak, ia air mata ibu yang merendam ikan asin untuk bekal anaknya merantau.
“Kita adalah bangsa yang lahir dari laut,” kata Presiden Soekarno. Tapi laut tanpa garam hanyalah air yang kesepian.
Apa arti garam bagimu?
Bagi nelayan di Lamalera, ia nyawa. Bagi ibu di Jakarta, ia bumbu. Bagi generasi kita—mungkin ia pengingat bahwa kita mulai melupakan akar.
“Kami tidak mewarisi laut dari nenek moyang. Kami meminjamnya dari anak cucu.”